Tu Mơ Rông ‘du ký’

Tu Mơ Rông là ‘điểm đến’ lái xe nghe đã ngán, là nơi nắng gió cao nguyên lúc mát mẻ, lúc khắc nghiệt để ngồi trong văn phòng vẫn phải đeo khẩu trang vì bụi, để đêm ngủ nghe gió gào rú và ngấm nước từ mái tôn… đó là nơi Oxfam góp phần cải thiện phần nào cuộc sống khó khăn sau bão của người dân… Chị Lương Ngọc Quang, Cán bộ của Oxfam chia sẻ một vài kỷ niệm trong thời gian chị tham gia Dự án cứu trợ sau cơn bão số 9, 2009 tại Huyện Tu Mơ Rông tỉnh Kon Tum.

Lái xe ‘ngán’ Tu Mơ Rông

Mỗi lần chúng tôi phải thuê xe từ thành phố Gia Lai đến huyện Tu Mơ Rông tỉnh Kon Tum, lái xe cả taxi lẫn các xe dịch vụ khác đều ngán ngẩm khi nghe tới ‘điểm đến’ này. Đường đến trung tâm huyện phải qua đèo Măng Rơi – đèo vừa cao, vừa dài và là trở ngại lớn cho cánh lái xe.

Ngồi trên xe con tôi không cảm nhận đựợc mức độ nguy hiểm và độ cao của đèo chỉ nhìn thấy một bên là vách đồi đất, một bên nhìn xuống xa xa chỉ thấy toàn cây cối lúp súp phía dưới. Hơn nữa, lái xe đi chậm chậm theo những khúc quanh co, tôi chỉ cảm nhận thấy tiếng xe đều đều và đôi khi người bị lắc theo mỗi lần qua đoạn khúc khủy mà thôi.

Đường lên Tu Mơ Rông vài ngày sau cơn bão số 9. Photo: Nguyễn Thị Hoàng Yến

Đặc biệt các xe tải đi qua đèo họ rất ngại. Vì họ phải tập trung cao độ cho xe bò lên từ từ, đi rất ì ạch không thể đi bình thường được do đèo quá dài và cao. Mặt đường đèo là đất sét trơn trượt đặc biệt khi trời mưa dù to hay nhỏ. Rồi nếu chẳng may chết máy giữa đường thì chỉ có nằm đó tự sửa và mong chờ có xe nào qua hỗ trợ. Vì thế tắc xe tại đèo này thường hay xẩy ra. Chúng tôi cũng đã phải mất nhiều thời gian thuyết phục để thuê được xe chở hàng chục tấn hàng cứu trợ lên cho bà con ở đây.

Nắng gió vùng cao nguyên

Tu Mơ Rông là huyện nghèo, vừa mới tách ra và hiện đang trong thời kỳ xây dựng. Thị trấn huyện mới chỉ có một số văn phòng của các cơ quan chủ chốt, chưa có nhà dân, chưa có chợ, ngân hàng hay bưu điện và các dịch vụ công cộng khác. Cả thị trấn huyện hiện giờ chỉ có một cửa hàng tạp hóa tư nhân do một người Kinh ở Nam Định vào làm ăn sinh sống. Cửa hàng kinh doanh thập cẩm từ cơm phở, cà phê nước ngọt đến quần áo, guốc dép, cá khô, mắm muối, rau …rồi bóng bàn, bi a. Đoi khi cũng có “chợ di động” trên xe máy chở hàng thực phẩm từ huyện khác sang phục vụ. Ở đây được ăn hoa quả là một hạnh phúc lớn vì thỉnh thoảng họ mới chở bưởi vào bán với giá khá đắt. Bình thường ở mọi nơi thì khách hàng là thượng đế, nhưng ở đây thì ngược lại và khách hàng còn không có quyền mặc cả.

Bình thường tôi và các bạn cũng đã nghe nói cao nguyên nắng và gió nhưng khi ở đây, tôi mới thực sự cảm nhận được cái nóng và gió mạnh đến mức độ nào.

Sau đợt cứu trợ khẩn cấp của dự án vào tháng 10, là tháng cuối cùng của mùa mưa, mưa rả rích đến não lòng. Thật thương cảm cho bà con đi nhận hàng cứu trợ,quần áo ướt lướt thướt cố gắng dành tấm nilon nhỏ nhoi che những bao gạo cứu đói để cõng về nhà.

Đến tháng 11-12 là mùa khô, mưa hầu như không có, thời tiết rất hanh khô cộng thêm cái nắng chói chang bắt đầu từ sáng khoảng 7-8 giờ cho đến 3-4 giờ chiều. Cả ngày nắng khô làm cho ai cũng ngại đi ra ngoài. Thế nhưng khi mặt trời vừa xuống núi thì khí hậu lại dễ chịu vô cùng, mát mẻ và khô ráo. Những cơn gió vùng cao nguyên thổi về như muốn xoa dịu lòng người sau một ngày nóng bức. Ở đây trong tháng 12 có hôm còn lạnh hơn cả những ngày mùa đông ngoài Bắc vì nằm ở độ cao gần 1000m so với mặt biển. Đêm đến có chui vào túi ngủ và đắp chăn bông 4kg mà vẫn thấy lạnh.

Bụi đến nỗi ngồi trong văn phòng vẫn phải đội mũ và đeo khẩu trang. Photo: Nguyễn Quang Đồng

Ở đây lúc nào cũng có gió. Thêm nữa, vào đợt có gió mùa Đông Bắc hoặc không khí lạnh phía Bắc tràn về thì gió cuốn bụi mù mịt, nhìn ra ngoài toàn một màu nâu đỏ bởi bụi. Bụi luồn lách vào quần áo, giường chiếu, bát đĩa, chăn màn, mọi nơi, mọi chỗ. Ngay máy vi tính, máy in, máy fax cho dù có che một tấm vải mà vẫn bị phủ một lớp bụi dày đặc. Bụi đọng trên môi khô rang, liếm vào sẽ thấy sàn sạn trên đầu lưỡi. Bụi mờ mắt, bụi làm ngạt thở, nên dù trong phòng làm việc tôi phải đội mũ và đeo khẩu trang để tránh bụi.

Mưa gió ngay trong … phòng ngủ

Sau một tháng triển khai dự án tại huyện, chúng tôi được UBND huyện Tu Mơ Rông bố trí cho sử dụng gara ôtô của huyện làm phòng ở và làm việc. Thật mừng biết bao vì sau mấy tuần phải ở chung đụng trong hai phòng khách tạm của UBND, mỗi phòng khoảng 10-12m2 được kê 4 giường, vừa là phòng ngủ, phòng làm việc, sinh hoạt …

Gara nhanh chóng được tu sửa và ngăn ra làm 2 phòng ngủ, một phòng bếp và một phòng làm viêc. Vậy là nhóm có được chỗ ở ổn định hơn, có bàn làm việc, chỗ làm việc nhóm, và hơn nữa là có thể nấu ăn được nếu đi chợ được từ sáng. Cả nhóm phấn khởi chuyển vào văn phòng “mới”. Sau một ngày lao đông mệt nhọc vận chuyển khuân đồ, tối đến tôi cùng mọi người đi ngủ sớm.

Tưởng sẽ ngủ một giấc ngon lành nào ngờ đêm đó có đợt gió mùa Đông Bắc tràn về. Tôi thực sự được ‘nếm mùi’ gió ở đây. Gió rít, gió gào, gió rú nằm trong nhà mà tưởng tượng nếu ở bên ngoài chắc gió cuốn bay cả tôi đi mất. Dãy nhà gara nằm phía ngoài, bên hông ngọn đồi, nên gió càng mạnh. Gió thổi mạnh lùa vào tấm tôn lợp đầu dãy nhà gara  làm các tấm tôn rung lên liên hồi nghe như những tràng súng liên thanh.   Gió lùa qua dưới gầm cửa kéo – là các tấm tôn xếp gấp tạo ra tiếng phành phành liên tục theo mỗi cơn gió; cả đêm nghe như tiếng lọc cọc của một đoàn xe rác được đẩy nối tiếp nhau trên con đường đầy đá gộc.

Nằm trên giường nghe vừa sợ, vừa rét, vừa bực và …tiếc nữa. Tiếc vì sau một ngày mệt nhọc ngoài hiện trường, đây là thời gian mình cần ngủ để lấy lại sức cho ngày hôm sau đi làm mà không thể ngủ được. Bực vì  tiếng xe rác và súng liên thanh liên tục tra tấn trên đầu. Nằm chán chê cố nhắm mắt và đếm từ 1 đến 100 mong ngủ thiếp đi mà sao thật khó. Nằm mãi, mệt quá đến khoảng 2 giờ đêm thì thiếp đi một lúc.

Bỗng nhiên tôi giật mình tỉnh dậy, hoảng hốt vì tai bị lạnh nhói bởi giọt nước nhỏ vào tai. Định thần một lúc mới thấy nước từ mái tôn tí tách nhỏ giọt xuống khắp phòng. Sờ tay lên mặt chăn chiên thấy ướt nhoẹt hết cả. Mãi rồi tôi cũng hiểu ra là mái tôn ở đây ban ngày tôn nóng hầm hập, tối đến bên ngoài bị lạnh rất nhanh nên tạo sự chênh nhiệt độ mà có các giọt nước như vậy.

Kể lại một vài kỷ niệm Tu Mơ Rông để các bạn thấy điều kiện ăn ở sinh hoạt của chúng tôi vẫn còn tốt hơn nhiều so với bà con dân tộc ở đây. Họ đã,đang và sẽ sống đời đời kiếp kiếp trên mảnh đất cao nguyên đầy nắng gió này với một sức sống mãnh liệt. Công việc mà Oxfam và chúng tôi đang làm sẽ góp phần giúp bà con cải thiện cuộc sống khó khăn của họ đôi chút./.

Hà Nội, Tháng 5 – 2010.